Essa é a newsletter de Cinema e Streaming do Olhar Digital, disponível para assinantes do Clube Olhar Digital.

Hoje é sexta-feira, dia 13 de novembro. É a terceira e última “sexta-feira 13” de 2026. Então, nada melhor do que uma listinha de filmes de terror para entrar no clima, né? Como no Halloween montamos algumas listas mais ou menos no mesmo tema, desta vez listamos produções, digamos, menos óbvias. Opções que valem uma chance.

Esta semana também foi marcada pelo season finale de VisionQuest, série da Marvel que consegue ser divertida e cabeçuda ao mesmo tempo. Nesta edição, mergulhamos em algumas reflexões levantadas pela série – que, no apagar das luzes, preparou mais um pouco do terreno para Vingadores: Doutor Destino, marcado para estrear em 16 de dezembro.

Trazemos também os destaques das estreias nos cinemas e nos streamings. Vamos lá?

5 filmes de terror menos óbvios para assistir numa sexta-feira 13

Nem só de Invocação do Mal, Halloween e Sexta-Feira 13 vive uma maratona de terror. Para fugir um pouco dos títulos mais óbvios, reunimos cinco filmes de diferentes épocas e estilos, com histórias de criaturas, possessões, epidemias e situações extremas.

Para montar a seleção, conversei com uma amiga cinéfila, que me ajudou a escolher alguns títulos que merecem espaço na lista. Confira as escolhas e onde encontrar cada produção:

1. O Abismo do Medo (2005)

Dirigido por Neil Marshall, o filme acompanha um grupo de amigas que decide explorar uma caverna. Quando uma passagem desmorona e bloqueia a saída, elas precisam encontrar outro caminho para escapar. O problema é que há criaturas escondidas na escuridão do local.

A produção combina claustrofobia, tensão e terror de sobrevivência. Está disponível no MUBI e no Prime Video.

2. O Enigma de Outro Mundo (1982)

Na Antártida, uma equipe de pesquisadores encontra uma criatura extraterrestre capaz de assumir a aparência de outros seres vivos. Isolados e sem saber em quem confiar, os integrantes do grupo precisam descobrir quem ainda é humano.

Dirigido por John Carpenter e estrelado por Kurt Russell, o clássico mistura ficção científica, horror e paranoia. Está disponível no MUBI; também pode ser encontrado para aluguel ou compra em lojas digitais.

3. Arraste-me para o Inferno (2009)

Uma funcionária de banco nega a uma idosa o adiamento de uma dívida e acaba recebendo uma maldição. A partir daí, passa a ser atormentada por uma presença sobrenatural e tenta encontrar uma maneira de escapar do destino que a aguarda.

Dirigido por Sam Raimi, o filme mistura terror, humor ácido e cenas exageradas. Está disponível no Claro TV+.

4. Extermínio (2002)

Após acordar de um coma, Jim encontra Londres praticamente deserta. Um vírus altamente contagioso transformou grande parte da população em pessoas violentas, e os poucos sobreviventes precisam lutar para continuar vivos.

Dirigido por Danny Boyle e estrelado por Cillian Murphy, o longa ajudou a renovar o cinema de zumbis no início dos anos 2000. Está disponível na HBO Max.

5. Fale Comigo (2022)

Um grupo de jovens descobre como invocar espíritos usando uma mão embalsamada. A experiência vira uma espécie de brincadeira entre amigos, até que uma das participantes ultrapassa os limites e abre caminho para consequências assustadoras.

Dirigido pelos irmãos Danny e Michael Philippou, o filme aposta no terror sobrenatural e nas consequências de uma experiência que sai do controle. Está disponível no Prime Video e na HBO Max. – A.F.

VisionQuest: entre o complicado e o complexo

Certas coisas da vida não têm explicação lógica. Medos, atitudes, relacionamentos. São coisas complexas. Já outras, têm. Seu celular, por exemplo, é uma delas. Seu chatbot favorito (ChatGPT, Claude, Gemini) é outra. São coisas complicadas. 

VisionQuest mergulha nisso. E vai fundo – pelo menos, para o padrão Universo Cinematográfico da Marvel.

Tem clichês, é verdade. Mas teve coragem de explorar um canto novo num território relativamente batido no MCU: amor e luto, passando pelo conceito de família não-convencional.

É uma série que fisga do desenvolvedor de software ao aficionado por dilemas filosóficos, passando por aqueles que só querem se divertir em mais uma história da Marvel.

Complicado x complexo

Em toda boa história, os personagens – em especial, o protagonista – mudam. Às vezes, para melhor. Às vezes, para pior. Em VisionQuest, essa mudança é palpável.

No começo da série, o “Visão Branco” (Paul Bettany) é um amontoado de coisas complicadas que, quando olhava para o mundo, via intermináveis amontoados de coisas complicadas.

Ele falava de um jeito desnecessariamente complicado. Se mexia de forma truncada. Era, em essência, um robô com simulações de pele e roupas humanas.

No final da série (sem spoilers, prometo), o Visão é um personagem complexo. Se emociona. Se relaciona. Sai da sua cabeça para encarar as complexidades do mundo real. Fica mais humano, menos robô. Esta é sua “quest” nesta história.

Cada episódio desta jornada me fez pensar sobre este vídeo. É como se fosse uma palestra – daqueles que podem mudar a sua vida. 

Quem ministra esta aula é Arthur Brooks, professor de Harvard considerado uma das maiores autoridades no mundo sobre a ciência da felicidade e do bem-estar.

Veja, não pensei neste vídeo porque o Visão encontra a felicidade em VisionQuest. Pensei neste vídeo porque o Visão encontra a si mesmo. Reencontra seu propósito.

Além disso, emprestei a distinção entre complicado e complexo do professor Brooks. 

No vídeo, o cientista social explica que a parte “engenheira” do nosso cérebro foca em lidar com coisas complicadas. Por exemplo: resolver um defeito no celular, aprender a configurar algo na TV, trocar um pneu furado do carro.

Já a parte “filósofa” do nosso cérebro foca em coisas complexas – aquelas sem resposta simples, sem explicação lógica. “Os mistérios”, como diz o professor. O ponto não é resolver algo. É refletir. Matutar.

Coisas complicadas têm explicação e resolução. A maioria das IAs na “mente” do Visão era treinada para resolver problemas que envolviam coisas complicadas.

Ao longo da série, elas vão aprendendo – entre si, inclusive – a lidar com questões complexas. Algumas (Edith e Sexta-feira) aprendem mais, outras (Dum-e e U) menos. Mas todas chegam ao fim de VisionQuest com mais nuances. Mais inteligentes, se preferir.

Já Ultron (James Spader), bem… este é complexo desde o começo da série. É o agente do caos. Ora aliado, ora antagonista. Com conhecimento sobre alguns mistérios da humanidade.

Sua relação com Visão também é complexa. Difícil de explicar. Sem solução. 

No fim, os dois sintozóides com os “cérebros” mais avançados do mundo precisavam do que todos nós, meros mortais, precisamos para nos resolvermos: 1) tempo; e 2) sentar; e 3) conversar olho no olho.

O que carregamos no nosso código

Outro acerto de VisionQuest é trazer a ideia de hereditariedade para o contexto do desenvolvimento de inteligência artificial – a Geral (AGI), no caso.

Por um lado, a série traz vários retcons, recurso narrativo que não gosto. Mas amarra ao seu tema central de forma inteligente até.

Na reta final (aqui, sim, podem ser considerados spoilers pequenos), entendemos que Visão e Ultron são do jeito que são – inclusive, na aparência – por conta dos “pais” da IA. No entanto, isso não os impede de serem diferentes daqueles que vieram antes deles. De fazerem diferente. 

Este ponto me fez pensar sobre o que carregamos em nosso “código” (seja porque puxamos pela genética, seja porque aprendemos na criação). E sobre nossa autonomia – isto é, a liberdade para escolher o que fazer sobre quem somos.

“Seu código não te define”, como bem disse Edith (Emily Hampshire) ao Paladino (Todd Stashwick). Chegamos ao mundo com uma programação de fábrica. Mas sempre podemos “atualizar o aplicativo”, como dizem meus pais. – P.S.

Principais estreias no cinema

Ebenezer e os Fantasmas do Natal

Na véspera de Natal, o banqueiro pão-duro Ebenezer Scrooge (Johnny Depp) só pensa em dinheiro e detesta qualquer gesto de bondade. A rotina dele vira de cabeça para baixo quando o fantasma do ex-sócio Jacob Marley (Ian McKellen) aparece para avisar que sua avareza terá um preço alto. Logo depois, três espíritos do Natal (do Passado, do Presente e do Futuro) surgem para mostrar tudo o que ele perdeu, o quanto é desprezado e o fim solitário que o espera. Nesta nova versão sombria e assustadora do clássico de Charles Dickens, dirigida por Ti West, Scrooge precisa decidir rápido se ainda dá tempo de mudar.

Pinóquio: Maldição de Madeira

Após perder os pais e o melhor amigo, o jovem James (Cameron Bell) vai morar no interior com seu avô, o marceneiro Gepeto (Richard Brake). Para consolar o neto, o idoso dá vida a Pinóquio, um boneco de madeira criado para ser um companheiro eterno. A amizade entre os dois funciona bem até o brinquedo ficar obcecado com a ideia de virar um garoto de carne e osso. Influenciado por um grilo maligno, o boneco começa a matar quem cruza o caminho de James. E a usar partes dos corpos das vítimas para montar a si mesmo.

Boiúna: Terror no Amazonas

O filme acompanha uma equipe de médicos numa viagem de barco pela floresta amazônica colombiana para atender comunidades isoladas. O que parecia uma missão humanitária ganha ares de pesadelo quando o grupo esbarra com exploradores locais e chega a um acampamento totalmente destruído. Entre segredos escondidos pelos próprios médicos e o alerta de um madeireiro ferido, todos descobrem que estão na mira da Boiúna – cobra gigante e letal do folclore indígena.

Também acabou de chegar…

• Cidade de Deus: A Luta Não Para – Temporada 2 – Wilson, Berenice, Leka e Cenoura enfrentam novos conflitos que envolvem tráfico de drogas, política, milícia e corrupção. A segunda temporada estreou na HBO Max no domingo (8).
• Todo Tempo que Temos – O drama romântico acompanha Almut, uma chef de cozinha, e Tobias, um homem recém-divorciado, que se conhecem por acaso e constroem uma vida juntos. Com Florence Pugh e Andrew Garfield, chegou ao Prime Video na segunda-feira (9).
• O Jogo do Diabo – Temporada 3 – O reality sul-coreano retorna com novos participantes e desafios de estratégia. A terceira temporada estreou na Netflix na terça-feira (10).
• VisionQuest – Final da temporada – Visão tenta descobrir a verdade sobre Thomas Shepard enquanto foge de seus perseguidores e enfrenta a influência de Ultron. O último episódio estreou no Disney+ na terça-feira (10).
• A Lei de Alicia – Após o marido ser preso por corrupção e envolvido em um escândalo sexual, Alicia decide voltar a exercer a advocacia depois de 20 anos. A série estreou na Netflix na quarta-feira (11).
• O Corpo – Em um colégio católico, um grupo de garotas começa a ter visões proféticas após uma iniciação à dança dar errado. A série estreou na Netflix na quarta-feira (11).
• Aeroporto Área Restrita – Temporada 8 – A nova temporada acompanha operações de combate ao crime em aeroportos e fronteiras brasileiras. Estreou na HBO Max na quarta-feira (11).
• It’s Always Sunny in Philadelphia – Temporada 18 – Charlie, Mac, Dennis, Dee e Frank retornam com confusões envolvendo heranças, automação e teorias da conspiração. Todos os episódios chegaram ao Disney+ na quarta-feira (11).
• O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder – Temporada 3 – A série retorna à Terra-média para acompanhar a ascensão de Sauron e os acontecimentos ligados à criação dos Anéis do Poder. A nova temporada estreou no Prime Video na quarta-feira (11).
• A Imperatriz – Temporada 3 – Após uma guerra e a infidelidade do marido, Elisabeth enfrenta novos conflitos na corte e precisa conciliar seus sentimentos com as responsabilidades como imperatriz. A temporada estreou na Netflix na quinta-feira (12).
• O Assassinato do Galo do Ouro – A docussérie investiga o assassinato do cantor mexicano Valentín Elizalde, em 2006, e apresenta três possíveis motivações para o crime. Estreou na HBO Max na quinta-feira (12).
• Refém por um Fio – Dirigido por Gus Van Sant, o filme reconstitui um caso real de 1977, quando Tony Kiritsis fez refém um executivo usando uma espingarda conectada ao próprio pescoço. Com Bill Skarsgård, Dacre Montgomery e Al Pacino, chegou ao Prime Video na sexta-feira (13).

O que chega aos streamings nesta semana

• Disney+, HBO Max, Netflix e Prime Video

O que esperar para a próxima semana nos streamings?

• Quando uma Testemunha Se Retrata – O documentário revisita uma condenação injusta ocorrida em Baltimore, em 1983, que levou três adolescentes à prisão por 36 anos. Décadas depois, testemunhas afirmaram ter sido pressionadas a mentir durante o julgamento. Estreia na HBO Max na terça-feira (17).
• Madden – O filme biográfico acompanha a trajetória de John Madden, treinador campeão do Super Bowl que também se tornou comentarista esportivo e ajudou a popularizar os videogames de futebol americano. Estreia no Prime Video na quarta-feira (18).
• Os 12 Signos de Valentina – Após descobrir uma traição, Valentina decide sair com um homem de cada signo do zodíaco em busca de um novo amor. A série brasileira estreia na Netflix na quarta-feira (18).
• Protegendo Estrelas – Uma guarda-costas precisa proteger um ator de Hollywood durante as festas de fim de ano, mas a convivência dos dois acaba trazendo sentimentos e segredos à tona. O filme estreia na Netflix na quarta-feira (18).
• Os Altruístas – A série dramatiza a história de Sam Bankman-Fried e Caroline Ellison, que tentaram transformar o mercado financeiro, mas acabaram envolvidos em um escândalo bilionário. Estreia na Netflix na quinta-feira (19).
• Percy Jackson e os Olimpianos – Temporada 3 – Percy parte em uma missão para encontrar Annabeth, capturada pelas forças de Cronos, enquanto precisa lidar com uma profecia que ameaça o futuro do Olimpo. Os dois primeiros episódios estreiam no Disney+ na sexta-feira (20).
• Tipo Irmãs – Cansada de viver à sombra de Cinderela, Lilith rouba a varinha da Fada Madrinha e transforma o baile real em uma grande confusão. O filme estreia na Netflix na sexta-feira (20).
• Perfeitos Mentirosos – Uma jovem ingressa em uma universidade de elite com um plano secreto para revelar os mistérios de seus estudantes. O filme estreia no Prime Video na sexta-feira (20).
• Oobah: Scams for a Better Tomorrow – Apresentada pelo britânico Oobah Butler, a série documental de comédia traz experimentos que expõem práticas e contradições de grandes indústrias e instituições. Estreia na HBO Max no domingo (22).

Vamos conversar!

O título da última edição foi “Algum filme já mudou a sua vida?”. Para a nossa surpresa, alguns leitores mandaram e-mails respondendo. Isso nos levou a criar esta seção – que ainda precisa de um nome oficial.

A Mayra Cristyna, por exemplo, nos contou que a série A Imperatriz Se Casou Novamente (Disney+) está sendo transformadora. Já outro leitor disse que Dersu Uzala (1975) é um filmaço.

Aproveitando o clima de sexta-feira 13, a gente quer saber: qual filme mais te traumatizou?

“No meu caso, foi o Massacre da Serra Elétrica. Não lembro qual exatamente. Eu era criança e meus primos tinham alugado o DVD. Fiquei com vergonha de falar que não queria assistir. Assisti e tive pesadelos por uma semana. – P.S.”

Sugestões, críticas e respostas podem ser enviadas para ana.figueiredo@olhardigital.com.br e pedro.spadoni@olhardigital.com.br. Lembre de incluir pelo menos seu nome no e-mail, ok? Até a próxima! Bom fim de semana!

Ana Luiza Figueiredo (A.F.) e Pedro Spadoni (P.S.)

Editora e repórter, respectivamente, do Olhar Digital

O post Horrores e o que carregamos no nosso código apareceu primeiro em Olhar Digital.

Cultura